12がつ13にち

 遅延11日。

 きょう（12月13日）はまた東京へ行った。神さまに「13日は雪降らせないでください」ってお願いしたけど降った。積もった。7時くらいの電車で行く予定だったけど、けっきょくあちこち除雪したら9時半になっていて、10時くらいの電車で行った。今日は新潟駅からじゃなくて長岡駅から。長岡駅まで在来線で行く。

 雪がいっぱい降ってたいへんだった（10分遅延してた）けど、雪の中を電車移動するのはたのしい。なんか駅とか超埋まってていい。埋まってる！って思う。あとJRのちらし？ちらしじゃないや、ポスターだ。JRのポスターかっこよくて好きなんですよ。なんか見ると行きたくなる。行きたくなるけど電車も駅も禁煙だからなあ、たばことコーヒー抜きで旅なんてしたくない。いまランダム再生でSay Anythingが流れてるんだけど意外といい。6年くらいあんましだなって思ってたけど。いやそうじゃなくて、なんだっけ、東京。東京行ったんだ。10分遅延のせいで新幹線を1本乗り過ごした。

 新潟から上越新幹線で東京へ向かうと、湯沢駅を過ぎて、トンネルの連続で携帯電話が使えなくなって、真っ暗の中を耳の違和感を我慢しながらごうごう進んでいく。急にすっぱり空が青くなる。夏も冬もそうだ。山を抜けて、急に北陸が関東になる。いつも「新潟は関東甲信越だから関東、北陸や東北みたいな土人カントリーと一緒にしないで」なんて言ってるけど、毎度毎度こんなに気候が違うのを目の当たりにすると、ああ新潟は北陸だ、土人の国だ、湿度が高くて雪が多くていつもどんより曇った日照時間の短い鬱病の国だって思う。群馬は本当にびっくりするくらい天気が良くて、今日みたいに雪がいっぱい降ってるとより一層だ。関東は腹が立つくらい天気がいい。冬は温かい（陽が当たるので）し、夏は涼しい（湿度が低い）。この世の楽園に思える。地元の駅や新潟駅がひどく寒いから厚着をして家を出るけど、東京駅で降りると頭がおかしくなるくらい暖かい。いつもメトロで表参道駅まで行く。表参道駅から出るときちがいのような暖かさだ。でも去年、いや今年か、2月だ。東京で大雪だった日、あの時は違ったな。今年の頭は新潟より青山や赤坂のほうが雪がたくさんあった。練馬は40センチ積もったらしい。そういうイレギュラーはどうでもいい。もっと僻ませてくれ。首都なんだから度量の広さを見せてみろ。

 昼間は仕事をしていたから書くことがない。

 帰りも長岡駅まで新幹線に乗って、そこから在来線で帰った。ビール片手に雪の中を見送りにきている陽気なおじさんがいた。いるんだなあビール持って雪中行軍する雪国のおじさん。新潟の在来線にはブスとおじさんとおばさんしか乗っていない。

 10時半頃地元の駅で降りて、近くの駐車場（祖母が持っているのでいつも1台空けておいてくれる）までトボトボ歩く。雪がブーツの中にどんどん入ってくる。車が雪に埋まっていて、掘り出さないと発進できない。車内に置いておいた雨合羽と長靴に着替えて車を掘る。なんだかんだで30分かかった。コンビニに寄って夕飯を買って帰る。あのコンビニ限定のさ、どん兵衛？のでっかいおうどんあるじゃないですか、あれがおいしいんですよ。あれに入ってる天ぷらおいしい。たまねぎがすごいなんかたまねぎだ！って感じで。あれを買いました。

 家のある小路に入って、坂をグワッと登ったら除雪車がいた。もちろんすれ違えない。坂の下まで戻って待つ。しばらく待つ。来ない。上がってみる。突き当りに除雪車がいる。ひとんちの敷地を使ってすれ違って、駐車場に車を、入れられるわけがない。除雪車来てたもん。除雪車が置いて行った雪の塊が鎮座なすっているので入れない。車のエンジンをかけっぱなしにして、ライトをつけてスノーダンプで雪をどける。とにかくどける。家の裏が崖になっているから、そこにどんどん捨てる。6日に捨てた雪がだいぶ残っている。どんどん捨てる。捨てても捨ててもまだある。おおよそ1時間ちょっとかけて、なんとか車を入れられるくらいになった。よかった。車に雪が積もっている。無限だ。春になれば溶けるのに、溶ければ水なのに、どうして俺はこんなことをしているんだろう。着替えて、うどんを食べて、インターネットをして寝た。翌日も朝から除雪と仕事だから、とにかく寝ないことにはどうしようもない。

 きょう（12月23日（実時間12月24日1時27分））はいっぱい日記を書けたのでえらいと思う。誤字脱字のチェックとかをしたことがないけど多分ないと思う。俺はあの、すぐれた人間なのでミスがないです。もういいです。寝るしかない。インターネットくそくらえ。