10がつ26にち

 目が覚めて携帯電話を見たら13:41と表示されていて、天気のいい日曜日にこなす予定だった作業にまつわるやる気をすべてを失って目を閉じる。

 もう一度見たら14:11と書いてあった。夢じゃなかった。目を閉じていても時間が戻るわけではない。この世の理だ。また世界の真理に目覚めてしまった。

 

 2時半頃お昼ごはん、いや朝ごはん、朝とか昼とかはどうでもいい。一日の一食目、それだ、を食べる。プライベートブランドのインスタント塩ラーメンに余った野菜を炒めたものと目玉焼きを乗せたやつ。おいしかったけど寝起きで食べるには重い。ホットケーキとかのほうがいいと思う。ホットケーキかあ、自分でホットケーキを焼くと毎回どっちか片面がプツプツになってかっこ悪いんだ。両面ともなめらかなきつね色にするのはどうしたらいいんだろう。なめらかできつね色で薄めでサクッと軽いホットケーキが4枚くらい重なったやつにはちみつをかけてホイップクリームを乗せて食べたい。ああいうのはおみせやさんじゃないとだめなのかな?とにかく塩ラーメンを食べた。あんまり塩ラーメンは食べなくて、たいてい味噌とかしょうゆ味を食べるけど、たまにはおいしい。野菜炒め乗せじゃなくて、どんぶりの底にあらかじめスープとオリーブオイルと刻んだ生タマネギを敷いておくスタイルのやつもおいしい。なんとかの花のなんとかを知らないやつでも塩ラーメン食べてたよね。あのアニメはきつかった。グズグズの主人公がなんとなくなんとかなってゆく様がつらいんだよなあ、NHKにようこそもそんな感じに受け取れてしまった。バイトとかするなよな。やめてくれよそういう現実的なやつは。俺の生活と地続きなことをするのはやめてくれ、物語だろ。

 

 今日は草刈りと薪割り、それとすだれを外すこと、古紙を縛ること、灯油をホームタンクからポリタンクに移すこと、あとストーブが使えるように部屋を掃除するつもりでいた。ごはんを食べてコーヒーを飲んで着替えたら3時半になっていたから草刈りと薪割りは諦めた。

 テラスに置いてある200リットルのホームタンクからポリタンク5本に灯油を移す。蛇口にはめる用のビニールホースの切れ端が裂けていたので捨てて、ペットボトルを切ってじょうごを作った。気温の変化で内圧が変わっていたみたいで、残量ゲージが満タンの状態から18リットルに5本移したらゲージが残量ゼロの近くまで動いた。18かける5が200よりだいぶ少ないことくらいは俺でもわかる。俺を騙そうとするな。一夏越すとこうなるのかな、よくわからない。

 

 灯油を移してタンクを移動させてたら4時になった。とりあえず、このまますだれを装備しっぱなしにしておくと風で破壊されるので外す。大きい掃き出しのすだれは9月のうちに外していたので、二階と台所、風呂場、トイレのすだれだけ外せばいい。

 一階のすだれは小さいやつだけだからすぐに終わった。かまきりに産卵されてたけどそのまま外して巻く。これ巻いといても孵化するのかなあ、中で挟まって死んじゃうんじゃないか。

 二階のすだれは大きいし風で動かないように紐とビニタイでがっちり固定してあるから外すのが大変だった。一番大きいすだれを外しているとなんとなくカメムシ臭い。すだれを下にぶん投げてカメムシを探すがどこにもいない。カメムシがいないのにカメムシ臭い。ということはどこかにいる。すだれにくっついてたのかなあ。もう臭いが出ちゃってるからどうでもいい。手が臭い。革手袋越しに手が臭い。

 

 すだれを外して片付けているうちに5時を回る。なんか薄暗いし、古紙を縛るのも諦める。日照時間が短くなったなあ、いろんなことを早めに初めて早めに終わらせないといけない季節になってきた。日が短いと急かせてるような気になって落ち着かない。7月くらいなら「まだ明るい!」と思って、それだけでちょっといい気持ちになるんだけど。まあ7月に外仕事をすると蚊に食われまくるから、2ついいことはない。

 

 外でなんかするのは諦めて部屋の掃除にかかる。部屋の掃除なんて何ヶ月ぶりだかわからない。最後に掃除機かけたの夏前だよなあ、多分すだれを掛けた頃だと思う。6月かな?twitterのログを見ればわかるかもしれない。とにかく俺にとって部屋の掃除は大イベントだ。掃除を大イベントにしてはいけない。日常のことで、習慣の一つだ。習慣を作るのが苦手でしょうがない。歯磨きも洗顔も着替えも習慣ではない。意識して、何かのためにやることだ。同じ時間に起きるとか、決まったことを決まった時間にやるとか、そういう訓練をしてこなかった。そういうのが苦手だからそういう場に馴染めなかったのか、そういう場に身を置かなかったから苦手なのかはわからない。結果的に今できていないのだから、どっちでもいい。

 とにかく掃除をする。掃除機をかけるには、掃除機が働ける環境を作らなければいけない。本来はわざわざ作るまでもなくそういう環境があるべきなんだろうけど、そうではないから、そうしなければならない。面倒だなあ掃除は。世の中はほっといたら散らかるようにできてるんだよ。俺がわざと散らかしてるわけじゃない、流れに逆らわないことを選択しただけだ。そういうことを考えながらインターネットを眺めてコーヒーを飲んでたばこを吸っているとまったく掃除が進まない。ティッシュの空き箱を1つ畳んだ時点で6時を過ぎる。

 

 晩ごはんは肉じゃがと余ったほうれん草のおひたしをガーリックマーガリンで炒めたやつ、かぼちゃの煮つけとキャベツと油揚げの味噌汁だった。じゃがいもが新じゃがで米が新米だからどうやったっておいしい。じゃがいもはおいしいなあ、1日2食はじゃがいもでいいぞ。バターと醤油があればもっといい。おもちやおにぎりよりじゃがいものほうがおいしいですね?土地が痩せて俺が太る。ナス科で地球が滅ぶ。そういえばナス科が好きだ。ナスはおいしい。ナスとベーコンの入ったトマトソースは最高だ。ピーマンと唐辛子が入っててもいい。たばこもおいしい。ナス科はえらいなあ。

 

 晩ごはんを食べて、部屋の掃除の続きをしようかという気持ちになる。とりあえず食休みをしないと吐くかもしれないのでインターネットを見ながらコーヒーを飲んでたばこを吸う。何もしていないのに8時半になる。何もしてないのに時間が壊れた。

 さすがにちょっとずついろんなものを片付け始める。申告に使えなさそうなレシートをまとめて、なんだかわからない雑多なごみをゴミ袋に入れる。ティッシュとか、なんかの紙とか、なんかの紙とか、なんかのプラスチックのなんかとか。全部なんかだ。世界の解像度が低い。

 捨てられそうなものは捨てて、洗ったほうがよさそうなものは洗濯かごに入れる。やっと掃除機が出せるぞ。

 パソコンの下(この部屋に置いてあるパソコンは一辺が120cmくらいあって、脚が7本生えている)がものすごく汚いので、ケーブルを全部外してパソコンを動かし、置いてあった場所とパソコンのケース、CPUクーラーとVGAとケースに付いてるファンに掃除機をかける。掃除機をかけるときれいになるなあ。使ってないスピーカーとアンプを動かして、ベッドも動かして、部屋の床も掃除する。最後に置きっぱなしになっているガスストーブに掃除機をかけて、当初予定していた掃除はだいたいおわり。机の上も異常に汚いので、なんだかわからない雑多なものを全部とりあえず段ボール箱に流し込んで、キーボードとマウスとディスプレイを床に移動してから掃除機を当てる。まだ汚いので雑巾もかける。きれいになったぞ。きれいになった机とディスプレイとマウスとキーボードを使って日記を書いている。

 

 掃除が終わって10時半、掃除機を片付けて、煮た梨を食べて、11時過ぎにお風呂に入る。今日はきちんと寝る前にお風呂に入れた。えらいぞ。

 動画を見ながらお風呂に入っていたら日付が変わった。アイスを食べて、コーヒーを飲んで、日記を書く。1時前に日記を書き始めて、音楽を聞いたり気に食わなくてスキップを押しまくったりたばこがなくなったので巻いたりしていたら2時過ぎになる。今日は何をするのも時間がかかる日だった。これからコーヒーの残りを飲んでたばこを吸って寝る。